李咏、金庸走了... | 死亡，才是人生的有益伴侣
The following article is from 书单 Author 书单君
遗书是写给生命的情书，死亡是最有益的伴侣。
作者：书单
本文共3933字
预计阅读时间：10min
这篇文章本来是昨天发的，但是因为小弯钩的错误，打错了李咏老师的名字，今天重新发，在此致歉！
这个10月，太多伴随我们记忆的人离开我们。
“这两天怎么了”这个话题出现在微博热搜，这些人的离开，对于我们来说是一种巨大的丧失。
提醒着我们，童年回不来了，青春不再。
记得TED上有个很火的视频，是关于一道填空题：
“Before I die, I want to _______.”（在死之前，我想_______）
这道题很勾人。
视频讲演者将题刷在所住小区的墙壁上，一夜之间，就填满了各式各样的答案：
在死之前，我想亲100个男孩子；
在死之前，我想拥抱一头刚出生的小象；
在死之前，我想再抱她一次；
在死之前，我想种一棵树；
在死之前，我想过隐居的生活；
……
五花八门的心愿、欲望、未了之事……平时隐匿，却在死亡面前通通现形。
其实不管你的心愿是什么，也不管你有没有答案，只要你对这道题感兴趣，那么，今天小弯钩要推荐的书就不会让你失望。
它就是心理治疗大师欧文·亚隆的《直视骄阳》。
这是本关于死亡的书。你以为它所谈净是灰暗，实际上，亚隆要说的是，我们该如何利用死亡来唤醒生命活力。
如果你时常陷入迷茫、缺少前行的动力，或者是觉得人生无趣，那么这本书将会给你启发。
苏珊是亚隆的一位病人。
最近苏珊忽然有些神经质，她拒绝一切有风险的活动，连汽车都不敢开，坐飞机都要吃安定。
为什么会这样？因为她的闺蜜因为健康原因早逝了。这诱发出苏珊强大的死亡恐惧，几近病态。
亚隆问她：“为什么这么怕死呢？”
“我还有未了的夙愿。小时候，我就想当画家，我怕现在死了，就没机会了。”
“那现在为什么不去画画呢？”
“我和丈夫之间似乎在暗暗较劲，比拼谁挣钱挣得多。我太忙，没有时间。”
“那你缺钱吗？”
“不缺……”
是不是听起来很可笑？一个不缺钱的人，却为了钱，不能做想做的事。
可对苏珊来说，这就是一直以来正确的逻辑啊。如果不是因为闺蜜之死，她依然不会觉察到问题。
亚隆在 《直视骄阳》里提到，我们的人生追求分两种：向外求和向内求。
平时呢，多数人就像苏珊一样，使劲“向外求”，追求外部世界的东西，比如车、房、挣更多钱、变得更加美貌。
在这场全民竞赛，大家似乎都憋着口气，不落下风。
可一旦当向外求变成一种难以停止的惯性，我们把所有的精力都用来解决生存的焦虑，就会离内心的本真越来越远，开始焦虑死亡、恐惧死亡。
亚隆说：
此时，我们应该向内求，追寻个体价值和内心的真我。而方法便是借助死亡来思考
”亚隆曾经与濒临死亡的晚期癌症患者亲切接触，长达十余年，他发现：
他们（晚期癌症患者）中的很多人，非但没有陷入麻木的绝望，反而产生了积极而深远的改变。
这些人放弃了生活中无关紧要的琐屑之事，重新安置了人生的重心；
他们主动选择不做违背心意的事情；他们花时间与至亲至爱更深地交流；
他们对生命中原本平常的事物，比如变换的四季、美丽的大自然以及节日或是新年的来临等充满感恩。
他的一个病人幽默地说：“癌症治好了我的神经症。”
另一个病人说，“太遗憾了。我直到现在，直到身体里长满了癌细胞，才知道应该怎么活！”
正所谓，未知死，焉知生？
中世纪的僧侣会在房间挂上骷髅头，作家蒙田要拥有一间面朝墓地的窗户，苹果的乔布斯每天自问“如果今天是我此生最后一天，我该如何度过？”，其实都是在提醒自己向内求，不要因为追寻外部事物而迷失了自我。
在这种思维下，死亡不再仅是可怖的存在，也是人生的有益伴侣。
可是呢，在我们的文化里，死亡从来都不是朋友，而是禁忌、痛苦与失去。
亚隆说，
我们一生都在抗拒死亡，与死亡恐惧作斗争。
”
也许你会说，有吗，我怎么没感觉到对死亡的抗拒？
这是因为对死亡的焦虑和恐惧，通常发生在潜意识中，暗暗支配我们的行为。
亚隆在书中说：
大多数人在意识层面并未觉察到自己的死亡焦虑。
死亡焦虑被那些经过伪装、改头换面呈现出来的表面现象所取代，
如狂热的宗教信仰、痴迷于累积财富、盲目追求名望等，
因为这些都可以提供给人们所谓的“不朽”。
其实，像追求名与利，还算比较明显的死亡焦虑。
更多时候，死亡焦虑会乔装打扮成心理疾病或是一种普遍的不如意感。
而能否将它们识别出来，直接影响着人生走向。
亚隆曾有一位病人叫菲比。
她今年60了，深陷死亡焦虑中，却不自知。
表面上看菲比焦虑是因为儿子吸毒，她梦到儿子“死在阴沟里”，担心他复吸，不停地埋怨“为什么辛辛苦苦把他养大，他要这么对我？”
作为母亲，菲比为儿子操心，本也无可厚非。
但当他儿子状况好转时，菲比依然止不住地焦虑。
连亚隆都观察到，“她的反应有些过激，我开始怀疑她的焦虑另有来源。”
如果去看菲比的前半生，你会发现，她是位不喜欢会计工作的会计师，一直活在狭小的圈子里，没能张扬自我。
一直以来，菲比都把儿子看成自己生命的全部，当成价值感的来源。
可当儿子吸毒被抓，菲比的梦碎了。
她后来的焦虑里，对儿子的担心只占一部分，更多的是对自己人生无意义感的焦虑。
特别是她年过六十，这种焦虑来得更加灼心。
亚隆说，菲比实际上是把自己的死亡焦虑转嫁到儿子身上了。
这也是很多父母会犯的错，他们希望通过孩子让自己的生命不朽，所以才会催你结婚、生娃。
而且自己人生越不圆满的父母，这种意愿就可能越强烈。
《直视骄阳》里有一点特别触动我，就是对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关。
换句话说，你越不曾真正活过，对死亡的恐惧也就越强烈；你越不能充分体验生活，也就越害怕死亡。
而要解决这问题，从菲比的例子来看，只有靠她自己，直面死亡焦虑，破除无意义感。
故事的最后，菲比也这样做了——她去加州风景区开了家旅馆，为自己的人生找到了新的意义源泉。
毫无疑问，亚隆对待死亡的态度是积极的。
但这似乎也改变不了一个事实，如果人死了，就什么也没有了。
而人在弥留之际，总希望留点什么。
有些人希望留名，有的人希望留财，可亚隆觉得，这两样最没价值，留下的财富会消耗完，留下的名声会被遗忘。
那我们还能留下些什么呢？
亚隆说，有一样东西却会流传下去，不会消失。
在黑泽明的电影《生之欲》里，我们就能找见这个东西。
电影的主角渡边，起初是个趋炎附势的机关公务员。
坐班三十年，从不干实事，打得一手好太极。
他为人狭隘，落得个“木乃伊”的外号。
如果不是因为得了胃癌，他将按照原有生活方式直到退休。
但现在他只有几个月的寿命了。
起初，他想去酒色中寻找生命的意义，却发现更加空虚。
后来他醒悟过来，自己得干点什么。
他重回到工作中，像完全变了一个人一样。
他打破陈规，倾尽全力打造一座社区公园，给附近的孩子以及他们的孩子一个可玩的去处。
弥留时，渡边坐在公园的秋千上，虽然下着雪，但却十分平静，内心充满活力。
渡边留给这个世界的是什么？
不是钱，不是名（影片最后也没说渡边的身份流传了下来），而是他所建造的公园带给他人的有益影响。
亚隆将之称为“波动影响”，它不一定需要留下你的身影或者名字，但就像涟漪一样，将你的爱、思想、处世方式、或者性格特征对他人的有益影响传递出去。
在你身上，或许你能看到逝去的亲友留给你的影子。
比如你的某个举动、某种说话方式、某种思考方法，这就是他/她留给你的波动影响，是逝者在这个世界上的生命延续。
正如亚隆朋友芭芭拉在母亲的葬礼上感受到的那样：
当我在葬礼上发言，看着那些来参加葬礼的人时，可以亲身感受到母亲的特质像涟漪一样扩散出去。
影响到她的朋友，而她的朋友又把这份影响传递给自己的孩子，乃至，孩子的孩子。
可以说，波动影响，同样是一种面对死亡的积极态度。
它对生者而言，是对善行的鼓励。
就像金庸先生离开了我们，但是他影响了我们一代人，圆了大家的武侠梦；
李咏不声不响的离开，但他陪伴了无数人的童年。
所以，就我们而言，不管是在专业上的成就，还是器官捐赠，你对这个世界的每一点增益，都会化为不朽的种子。
也许有人说，现在思考死亡，还太早；可小弯钩想说，不是太早，而是我们思考得太少。
不知道大家发现没有，在这个娱乐泛滥的时代，不少人的生活却变得越来越无趣。
你看，有太多成功事迹在渲染焦虑，要我们向外求，又有太多娱乐消耗掉我们的注意力，阻挡我们向内求。
久了，我们便断掉了与内心真正自我的连接，变得容易迷茫、乏味和随波逐流。
而在《直视骄阳》里，亚隆征服死亡恐惧，制造波动影响，向死而生，实际上是在利用死亡恢复与真正自我连接、激发更大的生命力。
思考死亡，不是老年人的专利。我们不必等到七老八十才开始思考身后事、动笔写遗书。
不论你现在多少岁，建议你就给自己写一封遗书：关于你要成为怎样的人，养成怎样的美德，又留下怎样的波动影响。
在死亡视角下，我们的人生不再是碎片化的，今天捡个芝麻，明天丢个西瓜，毫无章法。
而是更能成为一个连贯的整体，识别出那些琐碎的、不重要的事，抵制住人生路上的诱惑。
因为站在生命的终点，知道了你最终要抵达什么地方，成为怎样的人，你会活得更加通透、更富活力。
从这个角度说，写遗书，更像是写给生命的情书。而且越早越好。
或许读完这篇文章，你就可以开始思考这件事。
这样做，不是矫情，而是希望你在生命的最后一天，不是追悔哀叹，而是能够从容地说一句，“这个世界，我来过，我无悔！”
今日讨论
在死之前，我想_______
你会写下什么？
关于作者：本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南方周末》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系出处。
图片声明：文章配图来自网络，版权归原作者所有。
你可能还喜欢：